Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Ốm ra đấy mà làm gì. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt.
Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này.
Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Có gì để thanh minh. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói.
Chúng là những bước chân của suy nghĩ. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Còn tôi, chưa đến lúc.
Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ.
Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách.
Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái.
Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc.