Vừa lo lắng, vừa háo hức. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Cũng như với cuộc đời này.
Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí.
Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Cười vui cho dễ sống.
Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Đặc biệt là trong những người tài. Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách.
Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau.
Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên.
Chứ không thở dài như những người thân… Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn.
Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Còn tôi, chưa đến lúc. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất.
Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Chả là hôm qua có chuyện.