Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Bố bảo: Đáng xem thật. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.
Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng.
Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó.
Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ.
Làm thế nào để ngừng viết. Đừng sa sầm mặt như thế. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai…
Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình.
Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.
Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Đến chỗ học không phải để học. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu.
Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng.
Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ.