Sau đó tôi hỏi anh ta thêm một loạt câu hỏi nữa, nhưng tình hình vẫn không khả quan hơn tí nào. Tôi còn nhớ những buổi chiều cũng Herbie Cohen và Davey Fried đến rạp Benson (Brooklyn) xem Mitchum diễn. Nhưng giờ đây tất cả đều lộn xộn.
Tình huống dở khóc dở cười nhất trong nghề phát thanh viên của tôi là câu chuyện vào buổi sáng đầu năm 1959, tại đài phát thanh WKAT, Miami. Tôi đến chỗ Sergio và hỏi: Sergio này, họ mời anh đến đây như thế nào? Anh có văn phong thẳng thắn và sâu sắc.
Nhưng rồi lòng nhân ái vô bờ bến trỗi dậy, và tôi quyết định không nói ra một cái tên nào cả. Tôi rất kính nể Bob. Cậu lên chương trình được không Jim? Không sao, vẫn chạy tốt!
Đặt ra càng nhiều tình huống càng tốt. Một trong những câu trả lời tệ nhất là: Miễn bình luận. Các ngôi sao vốn hay nhạy cảm, trò chuyện với họ bạn cần phải hết sức khéo léo.
Cố ca sĩ Frank Sinatra là một ví dụ. Điều quan trọng là bạn đừng quá bận tâm về việc rút lui. Tôi thấy mọi chuyện đều do tàu ngầm Đức gây ra cả.
TRÒ CHUYỆN TRÊN TRUYỀN HÌNH VÀ TRÊN LÀN SÓNG PHÁT THANH Trong tâm trí không tỉnh táo này, làm sao biết nên hay không nên nói những gì. Dù là người nổi tiếng, cũng đừng cho rằng mọi khán giả đều biết bạn.
Tôi đã từng thấy điều này ở những người có nghề nghiệp rất khác biệt nhau. Lời khuyên của tôi là, khi nói chuyện với người khác phái bạn phải nhanh chóng biết về đối phương càng nhiều càng tốt. Nói như thế thì có vẻ ôn tồn và giữ kẽ quá phải không? Nhưng nó an toàn bạn ạ.
Benny không hiểu gì cả: Cười cái gì chứ? Tại sao tớ phải cười? Remember the night? The night you said, I love you. Một con người nghiêm túc chưa từng say rượu trong suốt 25 năm qua.
Câu hỏi nào cũng trả lời cụt ngủn, vô hồn, không có chiều sâu lẫn cảm xúc. Khổ nỗi, người ta dường như không mặn mà gì với việc chú ý lắng nghe cho lắm! Ví dụ như khi bạn nói với gia đình hay bạn bè rằng máy bay của bạn sẽ cất cánh lúc tám giờ, thì cứ y như rằng, trước khi chia tay họ lại ngơ ngác: Máy bay cất cánh lúc mấy giờ thế nhỉ?. Anh chàng Larry trong tấm gương kia cũng hoạt bát và đẹp trai…y như tôi vậy, bởi thế chúng tôi trò chuyện rất ăn ý và thoải mái.
Và tôi hỏi vị khách của chúng ta câu hỏi đầu tiên: Tôi đảm bảo nếu cố công tập luyện, bạn sẽ trang bị được cho mình một khả năng nói hoàn hảo. Cách đây mười phút người ta đã đặt cho tôi một cái tên mới.