Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Nhưng họ sống không bình thường.
Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người.
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. Lát sau, thằng em đi vào.
Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Hai bên dè chừng nhau. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo.
Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.
Từ nay thôi hẳn đá bóng. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…).
Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi.
Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ.
Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Mọi người còn lo cho bác nữa.