Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Tôi đi bộ cũng được.
Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra.
- Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Nhưng mà chắc là ra được thôi. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn.
Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp.
Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.
Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Nhưng nó không còn ở đó.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn. Người bảo người là ác.
Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Cái đó, chúng đưa ra không khó. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Hai bên dè chừng nhau. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai.