Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Họ kinh doanh khách sạn. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách. Còn tôi, chưa đến lúc.
Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Tự giác làm một số việc. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe.
Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy.
Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Mất mất người kể chuyện. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng.
Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó. Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Chia luôn thành hai phe ẩu đả.
Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ.
Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì. Chẳng có gì đáng bực cả.