Thật lạ lùng! Buổi sáng, bạn thức dậy, thì này, túi bạn đã đầy 24 giờ trong cái chuỗi thời gian của đời bạn. Trong phạm vi cuốn sách nhỏ này, tôi không thể chỉ cho bạn mới đầu nên làm công việc nào, nhưng tôi có hai lời khuyên khá quan trọng. Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.
Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ. Tôi chỉ nhắc lại cho bạn đấy thôi. Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.
Nếu tuổi xuân của bạn còn dồi dào, năng lực còn thừa thãi mà lại hăng hái muốn gắng sức, thì tôi không do dự gì mà khuyên bạn: "Cứ làm đi, hết ngày này qua ngày khác đừng nghỉ ngày nào". Phân tích cảm giác ấy, ta sẽ thấy trước hết là một nỗi lo âu, bối rối, chờ đợi, ngóng trông, mong mỏi. Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.
Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên. Báo sản xuất rất mau là để cho mình đọc mau. Bởi vì trí óc có thể làm việc khó khăn, liên tiếp mà không biết mệt như tay, chân.
Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới. Nó là hình thức cao nhất của văn chương. Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.
Nhưng không cuốn nào có thể thay việc tự xét mình hàng ngày được, tự xét một cách thật thà ngay thẳng những việc mới làm và sẽ làm. Khi thử làm rồi mới thấy sự gắng sức đó không phải ít đâu vì cần hy sinh một chút. Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày.
Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó. Trước khi chỉ cách dùng số thì giờ đó, tôi cần khuyên bạn lời cuối cùng này: buổi tối, muốn làm một công việc mất giờ rưỡi thì phải bỏ ra hơn giờ rưỡi kia đấy. Tôi sợ những lời khuyên của tôi có giọng dạy đời và đường đột quá.
Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày. Như trên tôi đã nói, sự tiếp tế thời gian có chỗ này quý nhất, là ta không thể tiêu non nó được. Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc.
Nhưng, mặt khác, chương trình là một chương trình mà nếu không tôn trọng nó thì nó thành một trò chơi mất. Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn. Ai đã thấm nhuần các luật tiến hóa, hiểu rằng nhân luôn luôn sinh ra quả, tất sẽ coi biển là một nguyên tố mà hồi xưa là hơi nước, có lúc đã sôi lên và nhất định sẽ có lúc đông lại thành nước đá.
Nó có thể phản bạn và làm bạn lạc lối đấy. Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình. Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả.