Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu.
Ôi, cuộc đời của bác tôi. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan.
Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức.
Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Rồi thể hình tính sau.
Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Hôm nay chị bạn ra viện. Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác.
Chả phải thở than gì. Cái giấc mơ của mình không mất. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi.
Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền…
Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Bởi vì, đời sống phong phú này thiên biến vạn hóa. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn.