Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe.
Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Chúng tôi vào thang máy và đi lên.
Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu.
Cái giấc mơ của mình không mất. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ.
Con người luôn biết sáng tạo. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên.
Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi.
Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.