Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên.
Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông.
Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Chúng ta có hai cái rỗng. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay.
Nhưng như thế là em còn muốn. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Tôi chỉ thấy rầu rĩ.
Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho.
Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được.
Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu.
Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình.
Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.