Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh.
Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai.
Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật.
Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt.
Ta không phải là tên sát nhân. Chúng ta có hai cái rỗng. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi.
Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Còn anh thì vẫn phải sống. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.
Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra.
Bạn lại chán ghét cái sự ngồi. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn.