Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Ông ta đốt vì chúng bổ ích. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.
Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy.
Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.
Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên.
Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Ông hãy trả lời có hay không.
Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Cơ bản là không muốn lắm.