Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Không cất đấy, làm gì được nhau. Chúng tôi đã chết rồi.
Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch.
Ngại nói là ta mất xe. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Và bạn có quyền viết cái bạn viết.
Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy.
Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Nên cháu mới dám cãi như thế. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.
Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Nó góp phần cải thiện mối quan hệ ít hiểu nhau.
Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Hôm sau đi thi thấy bình thường. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống.
Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Cũng không được đọc truyện nữa.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Em gọi mãi không dậy. Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt.