Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm.
Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Cháu nó đang bị đau cơ.
Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.
Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Hoặc biết nhưng không rõ. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.
Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy.
Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày.
Tôi cũng tưởng mình đùa. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Rồi chúng tôi vào phòng tập.
Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.