Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi.
Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Lúc đó bạn đang gập bàn. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.
Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Mở tủ ra, thay quần áo.
Cậu em hướng dẫn tận tình. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo.
Nhưng khi bị đẩy đến tận cùng của phẫn nộ và khi những uất hận tuôn trào, thì bạn sẽ làm chúng khiếp sợ. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ.
Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Khoảng cách vô hình. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng.
Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.
Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu.
Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Không có thời gian để sửa chửa. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn.