Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy.
Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Cậu em kia, là một người tốt. Hôm nay lại bị cấm túc thế này.
Chẳng có gì đáng bực cả. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc.
Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ.
Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài.
8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp.
Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Rồi đau và chấp nhận đau.
Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Và những cái xác cháy khét lẹt.
Lúc đó tôi không có nhà. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Lúc thì một vài tháng mới đến một lần.
Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người.