Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống. Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Tiếp theo thì còn tùy.
Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy. Dư luận thì ác nhiều hơn thiện. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc.
Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Bác đã ra tay thì bật dậy nào.
Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Coi như không có chuyện gì xảy ra. Phải hết sức giữ gìn.
Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi.
Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Cháu thấy bác tội lắm. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó.
Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Tôi thấy thế là tốt. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu.
Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên.