Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Ta thấy đã đủ ớn rồi.
Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Có người cúi mặt bấm di động. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận.
Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Để thoát khỏi nỗi chán chường.
Bác cũng bị đau chân. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Chúng ta có hai cái rỗng.
Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Chạy đi mua thì không có hứng. Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ.
Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu).
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Những thứ đáng ghét nhất.
Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt.