Coi như không có chuyện gì xảy ra. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng.
Thất vọng, tụt giá rồi. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay.
Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Có phải em đang muốn nói anh câm đi?
Tại sao mọi người lại ngủ được. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi.
Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Nhưng tôi không quen phản đối. Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có.
Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm.
Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.