Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ.
Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được.
Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Tưởng chăm hóa ra vẫn lười.
Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau.
Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Em sẽ thôi là một sinh linh.
Như thể kéo một con vích lên bờ. Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Hoặc sẽ bắt mình quên.
Hôm nay đi đâu? Không biết. Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính.
Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần.
Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Hiện sinh hết thì còn gì là người. Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn.
Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Có ai mất xe lại thế không. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược.