Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng.
Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật.
Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ.
Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Người lớn thì thật xa lạ.
Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi.
Có phải tôi nói đâu. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Bác tôi bảo: Chào chú đi con.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn.
Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Càng kéo nó càng lùi lại. Bị nghi ngờ cũng đáng.