Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ.
Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.
Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Chứ trước đây thì um nhà rồi. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn.
Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng.
Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh.
Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Còn anh thì vẫn phải sống. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.
Nói chung là tốn thời giờ. Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời.
Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay.
Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên.