Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được.
Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Quá nhiều lí do để sống.
Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Nhưng mà tôi bỏ học. Để không khóc, phải cười thôi.
Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Và một số lí do khác…
Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại.
Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Nàng nằm nhớ người yêu cũ.
Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận.
Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Vậy thì chuyện của ông sẽ chỉ được in duy nhất một bản. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó.
Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Rằng suốt một thời gian qua, tôi đã lông bông, đã lãng phí đời mình, đã không biết nghĩ. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả.
Với đời người, ngắn lắm. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên.