Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn.
Nhưng như thế là em còn muốn. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Nhu cầu của bạn không cao.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Và dễ sống hơn một chút.
Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra.
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch. Làm ơn nhanh nhanh cho.
Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày).
Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức.
Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười.
Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo.