Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên.
Bịt tai lại, im lặng, là xong. Và thế là xảy ra những thảm trạng. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt.
Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực…
à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Có lí do cũng không khóc.
Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn?
Con mèo nằm trên nóc tivi. Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả.
Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại.
Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình.
Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài.