Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác.
Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Nó vẫn đang phải chứng minh. Cô không dám nhìn vào ai.
Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.
Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.
Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Có lí do cũng không khóc. Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền.
Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.
Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.
Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Cái gì cũng trôi tuồn tuột.
Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn. Bạn có thể tìm hiểu và tư vấn cho bác nên bán hàng gì, giúp gia đình tìm một tráng thái cân bằng.
- Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia.