Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn.
Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Nhưng mưa dầm thấm lâu.
Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào.
Quá nhiều lí do để sống. Bác không thoát được ra đâu. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình.
Là dông dài, là ngắn ngủi. Chúng ta có hai cái rỗng. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn.
Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời.
Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Nhưng tôi không quen phản đối.
Không để nàng phải đau đớn hơn nữa. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về.
Để tránh những hận thù. Và có lẽ cả hướng thiện. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Bạn còn phải sống dài dài.