Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm.
Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao.
Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng.
Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.
Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Tôi về, cũng đỡ in ít.
Giữa đời sống và nghệ thuật. Không cất đấy, làm gì được nhau. Chính em đã từng bảo như vậy còn gì.
Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên.
Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Chẳng có cái gì đập. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi.
Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi.