Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Ta thấy đã đủ ớn rồi.
Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi.
Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan.
Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Ông Diểu tức giận giương súng. Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử.
Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng.
Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Lúc đó, tôi trống rỗng.
Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy.
Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa.
Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật.
Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Cháu đã đi đến một xã hội mà cháu sẽ đợi và sẽ rủ con người đến. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…