Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện.
Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Thật ra, một ngày của bạn không dài.
Chúng tôi đi thay quần áo. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác.
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở.
Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà.
Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Chị lắc đầu bảo mệt lắm.
Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Đó là một niềm an ủi. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Cái nồi inox đen sì. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn.
Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Xôi em để trong lồng bàn.
Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.