Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Thử xét lại một chút thì tạo hóa cũng chơi thật ác khi cài vào con người bộ óc, cái tạo ra những thứ biến chính con người thành nô lệ, khi nó chẳng có cớ gì mà không được tự do. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Em chỉ thích những anh nho chín. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác.
Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng.
Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được.
Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách.
Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ.