Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối.
Nhà văn quì bên giường vợ. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.
Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết.
Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.
Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Này, mày bê cái kia cho chú.
Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo.
Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Điểm Anh thấp hơn thực lực. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời.
Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng.
Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng.
Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác.