Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về.
Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào.
Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. Mấy con hổ cũng thế. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm.
Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Giữa đời sống và nghệ thuật. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào.
Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống.
Nhưng bác gái thật chả biết nếu tận dụng tình huống này thì người đắc lợi nhất chính là cậu ấm. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành.
Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Vào ngủ tiếp đi con.
Cười vui cho dễ sống. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan.
Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé.