Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây.
Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê.
Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Chứ không thở dài như những người thân…
Về trả vay, cho nhận. Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối.
Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Thế thì là thiên tài thế nào được. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.
Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy.
Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.
Thế có phải đỡ cho cả hai không. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa.
Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Họ cũng dần mất lòng tin ở quần chúng.