Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia.
Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời.
Tua nhanh thôi, mệt rồi. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Thế giới đầy rẫy những hận thù.
Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Nó cũng như tình yêu thương. Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại.
Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Anh dạy em, biết, quay ngay.
Tôi biết nó nhạy cảm và có những năng lực tiềm ẩn. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. May có chỗ này tập, không thì buồn lắm.
Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người.
Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh.
Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn.